私は日記が書けない。 その日の内に遭ったことを、 その日の内にまとめて書くなんてできない。 どうすればそんなことができるんだろう？ いったん寝て起きたり、無意識の底に沈んだものが 浮かんできたものをすくうことならばできるのに…。 だけど、具体的に…